Фредди Меркьюри сегодня 73. Вы можете в это поверить? Вот и я не могу. Как-то он с присущей ему «фирменной» иронией сказал, что не собирается «греметь по сцене старыми костями». Как многие его высказывания, это оказалось на удивление точным пророчеством. Но сегодня не хочется избитых общих мест о безвременно ушедших гениях и недопетых песнях…
А хочется, к примеру, вот чего. Принято говорить, что ‘Queen’ с успехом проявила себя буквально во всех существовавших до нее жанрах, но сама не создала ни одного нового. Но я, вслед за одним прекрасным, умным и глубоким блогером (имени которого, к сожалению, не знаю, так как он сам не посчитал нужным его назвать, скрываясь за псевдонимом «Наследник Тутси»), смею утверждать, что это не так. Тот жанр, который создала ‘Queen’ (а точнее, конечно, Фредди), вероятно, можно было бы назвать «оперным роком» (не путать с рок-оперой, которую сам мистер Меркьюри считал жанром скучным и неинтересным). «Оперный рок», говоря простыми словами, это построение относительно небольшой по объему роковой композиции по классическим канонам оперы, со всеми свойственными последней признаками (наличие хора, дуэтов, арий отдельных персонажей и т. д.). Послушайте еще раз «Богемную рапсодию» – и вы поймете, о чем речь. После того как эта, мягко говоря, нестандартная вещь как минимум дважды (с разницей в десятилетия!) сотрясла мир, вырвавшись на вершины чартов и продержавшись в них долгие недели, можно ли говорить о том, что ‘Queen’ не создала нового жанра?.. Другое дело, что времени для серьезного анализа пока было относительно немного и высоколобым музыковедам еще только предстоит стряхнуть свой снобизм и взглянуть на феномен ‘Queen’, неотделимый от феномена творческой личности Фредди Меркьюри, не как на «попсу», а как на уникальное явление в мировой музыке. Нисколько не сомневаюсь, что однажды в среде музыкальных теоретиков даже станет ультрамодным писать фолианты на эту тему (запомните эти слова! :)). Ведь Меркьюри, возможно, единственный «неклассический» композитор 2-й половины ХХ века, уловивший главное: современное искусство и классика обретают жизнеспособность только в «симбиозе», единении, без которого оба рискуют стать никому не интересными, выродиться, отмереть. И он же – самый неутомимый посредник между этими двумя мирами, «наводящий мосты» в виде композиций, подобных ‘Bohemian Rhapsody’. Вот оно, нынешнее живое воплощение Меркурия, обутое в кроссовки вместо крылатых сандалий и держащее в руках половину микрофонной стойки вместо кадуцея!..
Да, сам Фредди – это всегда жизнь. Энергия, движение, вихрь, термоядерная реакция (случайно ли, что ‘mercury’ по-английски – это еще и «ртуть»?). И музыка его всегда о жизни. Даже когда она, казалось бы, о смерти. На краю смерти. Из последних сил. Но она всегда о радости существования, о силе и торжестве духа, о красоте и любви. От нее по-настоящему хочется жить. Утверждаю это как человек, которому она, без преувеличения, помогла выжить.
Великий хореограф ХХ в. Морис Бежар создал на музыку ‘Queen’ и Моцарта балет «Дом священника… Балет во имя жизни», посвященный Фредди и гениальному танцовщику, современнику Меркьюри Хорхе Донну. Это произведение – предмет для отдельного разговора. Но я сейчас не о том. Бежару принадлежит высказывание: «…я уверен, в той «ничьей стороне», куда мы все однажды уйдем, время от времени Фредди Меркьюри и Моцарт садятся вместе за рояль». То есть гений современного танца понимал, что Меркьюри и Моцарт – явления одного порядка. Осталось дождаться, когда это поймет большинство музыкантов.
Фредди Меркьюри сегодня 73. Его уже почти 30 лет нет с нами. Вы можете в это поверить? Вот и я не могу… Все, что он писал, пел, говорил и демонстрировал глазу, звучит и выглядит просто возмутительно современно.
С днем рождения, Фредди. И прекрати обманывать нас, что ты умер, великий притворщик.