Город прочно окрашен в ребячьи цвета:
Темно-рыжий — кирпич, ярко-серый — цемент.
И владельцы углов занимают места
В самых целых рядах на текущий момент.
А жильцы с постояльцами стоя глядят
На причудливый рост обреченных стеблей,
И вечернее солнце в пятьсот киловатт
Освещает мансарды утробой своей.
Неужели и там — только пыльная жесть,
Прах земли незнакомой в цветочных горшках,
Ворох нот и рисунков, что надобно сжечь,
Да похмельный алкаш — за душой ни гроша?
Неужели и там, где кончается свет
Заходящего солнца на ломком стекле,
Не блеснет в полнакала лукавый ответ,
И надеждам случится в ночи околеть?
Из окрестных кварталов сбегается люд —
Поглядеть на пришельца в одежде чудной.
Бутерброды и водку ему подают
И за руку берут, и ведут за собой.
И сажают за стол, вспоминают язык,
Зажигают очаг, предлагают почет…
Звук далекой музыки над крышей возник
И в печальное сердце течет и течет.