Словно дождь упадёшь в города:
вены, праги, мадриды, парижи.
Незнакомкой войдёшь в "никогда",
тенью под черепичные крыши.
Растворишься в холодной тоске
иллюзорного мира безмолвья,
что стоИт как колосс на песке
у беспамятства в изголовье.
И не вспомнишь, зачем забрела
в глубь веков, потускневших от пыли,
где разбитые зеркала
отражают в осколках: "Мы были..."
Камни тайны былого хранят.
Но внезапно почувствуешь кожей:
кто-то смотрит в упор - на меня
до озноба, до боли похожий.
И течёт полнолунья река
над беспечными городами,
где нас нет, сквозь чужие века,
исчисляемые не нами...