здравствуй, хьюстон, у нас никаких проблем.
шлём привет самой солнечной из систем.
отпустила тоска, и кирпичность планетных стен
уже больше не снится. совсем.
боже, хьюстон, мне больше не снятся сны.
на земле остались жена и сын.
тут помехи на линии. может быть ты простыл?
но динамики в норме. и мы.
расскажи нам, хьюстон, о кирпичах
о столе, что под лампочкой Ильича,
где в горошек скатерть и в треснутой кружке чай.
что со связью? не выключай.
за бортом нет рая и нет никаких богов,
пролетаем созвездие гончих псов.
хьюстон, сколько ещё мы должны совершить витков?
мы идём уже на шестой.
и панель приборов блестит как медь.
в целом космосе не на что посмотреть.
хьюстон, где ты? приём. опять пропадает сеть.
почему ты молчишь? ответь.