Может это грусть, может лист прилипший
из чадящей бани (угол свесил нос).
Крепкий пёс хозяйский льёт, рыча, на липу,
чтоб жирней серёжки по весне... Село
ждёт мурашек белых: дровницы забиты,
на зиму накошено, каждый подпол – клад!
Чухает наколки, что морщинят синим –
двух вождей эпоху – мшелый хулиган
(Сталина "выкидывал" вместе с телевизором,
Ленина не читывал в сборнике томов),
но живой и бодрый, даром что курилка:
пьяный, с новым тазиком банным, без портков.
Липа тихо молится, укрывая листьями
согбенный и жалостный одинокий вид –
дед попутал улицы, и в чужой калитке
жалится*, и матерно переходит в рык!..