Чтобы в городе быть, надо быть очень гладкой, блестящей,
с удивительным взглядом - холодным и чуть золотым,
и походкой тяжёлой и, всё-таки, странно скользящей,
будто ты не идёшь, а над белым асфальтом летишь.
Вот такой надо быть, - чтобы в зеркале каждое утро
с удивлением видеть прозрачное чьё-то лицо.
Ни усталости нет в нём, ни отдыха, и перламутром
будто веки присыпаны, а не налиты свинцом.
Да, такая она, городская развязная фея,
в бриллиантах, наушниках, джинсах, на шпильках, в парче...
Если ты не такая, то лучше, где звери и змеи
обитай. Где лесной за окном и цветочный порядок вещей.