Европа. Город. В камере отеля
безмолвствует роскошный телемир.
Слегка кольнул, увязший в тканях тела,
давно окаменевший белемнит.
Ты, чертов палец памяти, сравненьем
не тычь под рёбра, сердце бередя!
Пусть будет просто: вечер, воскресенье,
на улице — брезгливый плеск дождя.
Он лупит в заколоченные ставни,
в худую крышу, в мертвую трубу...
В центральноевропейской глухомани
лежу я, как в повапленном гробу.
Немая дикторша даёт мне знаки,
но только в разных с нею мы кругах...
Мне снятся говорящие собаки
и запах сена на грибных лугах.