* * *
На задворках железной дороги в городе Королёв
Факел не гаснет, освещающий циферблат.
В кронах деревьях, на стенах домов – всюду письмо твоё,
А моё – забытьё, молчание, целибат.
Превращаюсь в металл (металлом я стал на треть)
Из меня выпадают деньги, привязанности, радиомаячки.
И огня не выманить, как лезвие памяти не тереть,
Как ни смотреть подолгу в эти глаза ничьи.
Проезжающий маневровый шумит протоплазменной головой,
Твой двойник говорит: молнию времени застегни...
Запрещаю себе всё, что связывает с тобой.
Я хочу потерять себя, разум и способность писать стихи.
Потому что мы не встретимся никогда.
Гаснут раменья. Поэты сбрасывают листы.
Ты превращаешься в камень и рядом с тобой вода
Становится в форме семисотконечной звезды.
21.09.19