Секретный бункер где-то в Аризоне;
Покрыта ржавчиной табличка "не входить".
Ломает двери старенький ученый
В надежде тайну помещения раскрыть.
Внутри завиты в паутину два скелета;
Стеклянный стол, магнитофон стоит на нем.
Торчит из деки жёваная лента,
А на коробке надпись: "Мы живем".
Кассету в руки взял шальной ученый,
Расправил ленту, перемотка, кнопка плей;
Чак Бэрри на гитаре "рубит" соло,
Потом внезапно голос: "Для людей!
Сегодня мы прощаемся с телами;
Эксперимент закончен этим жарким днем.
Мы обретем бессмертье между проводами;
Под ритмы музыки к вам с импульсом идем".
И снова шум и ритмы рок-н-ролла;
В ведре искатель видит только тлен.
Ведь все сгорело, и лежит один осколок
От шприца, что касался мягких вен.
Ученый вышел на жару из полумрака,
Погладил бороду, задумался на миг;
Из рации, лежащей где-то в банке,
Вдруг эхом пронеслось: "Привет, старик!"