Ты здесь – никто, случайный «первый встречный»,
сквозняк, летящий в завтра из вчера.
Как звёздный прах в пыли библиотечной,
ты существуешь – ровно до утра.
Потом (и это – в общем-то не странно,
ведь с новым днём прибудет чистота),
придёт с ведром и шваброй МарьИванна,
и ты начнёшься с чистого листа.
Молчи! Как говорят – «Твой номер восемь…» –
Знакомо? Никому не прекословь.
Смотри, лицом дурнея, вянет осень.
Как остро! – Иглы ливня входят в кровь.
Всё, что тебя не сделало счастливым,
на шёпот переходит, сбавив тон. –
Вот печь жуёт дрова неторопливо,
вот Розенбаум выводит «Вальс Бостон».
И листья жгут, и двор насквозь прокурен.
И вороньё марает синеву.
И опустевший парк температурит,
откашливая мёртвую листву…
Всё выбелит зима. Как вольно шагу
на белом будет... Новая черта
на выдохе ложится на бумагу.
Но как же трудно – с чистого листа…