О тебе все в прошедшем времени

Екатерина Довлатова
О тебе все в прошедшем времени,
А я «держу лицо» будто смотришь.
Будто ты до сих пор глава племени,
Будто ты с меня глаз не сводишь.
;
Будто ты до сих пор мне через плечо:
Держи спину, танцуй и не унывай.
Будто мир мой по - прежнему защищён
(ты оттуда его, пожалуйста, защищай).
;
Говорят, все проходит и время лечит...
И что нужно, конечно, жалеть живых.
Но никто в меня так не верит,
Совершенно никто из них.
;
И если бы ты приходил,
как и прежде, в пять.
Я бы также писала тебе письмо...
Мне тебе, к сожалению, не набрать,
Но надеюсь, что это тебе дошло