Образы "поэтов" - собирательные, не имеют ничего общего с реальными людьми.
Как-то раз накануне выходного дня под вечер музы собрались на горе Геликон за столиком с эклерами и амброзией: посидеть, поболтать о том, о сём... Впереди ждала большая работа - маловато на земле стало хороших поэтов, ну, а пока можно и себе, любимым, уделить минутку. Музы не сразу заметили, как за столиком появился десятый участник. Громадный чёрный котище развалился в кресле, в одной лапе сжимая гранёный стакан с резко пахнущей прозрачной жидкостью, а в другой - вилку с наколотым на неё маленьким скрюченным пирожком, с которого капало что-то красное. "К-кровь"? - в ужасе вскричала Эрато. "Это кетчуп, прекрасная синьорина, - ответил кот, - Как, по-Вашему, дОлжно вкушать пельмени без кетчупа? Никак, никак невозможно, а делается приправа сия из помидоров, а они, изволите видеть, красные". "П...простите... Что за дурно пахнущая вода в Вашем кубке? - поинтересовалась Талия, - это варварский сорт вина?" "Ну что Вы, прекрасная синьорина, - ухмыльнулся кот, - в таком изысканном обществе! Это чистый спирт! Не желаете?" "О нет!" - дружно воскликнули все девять сестёр. Урания повернула разговор в другое русло; - "Вы же не просто так пришли сюда. У Вас к нам дело. Представьтесь, пожалуйста, и перейдём к нему". "Э...- блеснул глазами кот, - Бегемот. Ваш покорный слуга. Один из высокопоставленных сановников цокольного этажа мироздания. Дело у меня к вам, уважаемые мои Эвтерпа и Каллиопа. Вы ведь собираетесь вдохновить поэтов. Не могли бы вы дать вдохновения авторам текстов блэк-металлических групп, а то что-то тексты у них... ну, прямо скажем, никудышненькие такие тексты. И прочим группам, воспевающим моего босса. А Вы, дорогая Клио, направить историков - ненавязчиво так - в нужное нам с боссом русло. А Вы, милая Урания, учёных"... Эвтерпа решительно встала; - "Боюсь, господин сановник, вам придётся справляться своими силами. И, пожалуйста, уберите это". Кот встал; - "Ну ладно. Где наша не пропадала! И учтите: поэтами, равно как и учёными, могут стать кто угодно. Кто угодно!"
На краю небольшой деревеньки жил некий гражданин, Пирамидон Дормидонтович Перловкин. Получал пенсию, подрабатывал тем, что держал свиней, и был не дурак выпить. В воскресенье Пирамидон Дормидонтович с друзьями, как всегда, выпивали на скамеечке под окнами. Слово за слово - и друзья, употребившие немало огненной воды не самого лучшего качества, поссорились. Из-за чего, и сами не поняли. Слово за слово, и Пирамидон запустил в собеседника засевшим в голове детсадовским, переделанным в духе места и времени, стишком; - "Как въе... по башке, узвездуешь на горшке". Что такое? В голове молнией сверкнула мысль: "Да ты поэт, Пирамидонушка! Великий, величайший поэт! И мир про тебя ещё не знает? Срочно исправить". Зачем тянуть? Пирамидон срочно открыл страничку на одном из литературных порталов. Страничку украсил резюме: "Я поэт, живу в глуши, пять свиней и НЕ души". Своей парсуной украшать страничку не стал: эдак, чего доброго, все читатели разбегутся, не прочтя ни строфы. Поставил фото стоящих к зрителю спинами поросят, чавкающих из корыта: какие задранные вверх хвостики, какие попки, милота! Теперь предстояло найти виртуальных друзей. Друзья не заставили себя ждать. Первым на виртуальный огонёк забежал известный уже поэт, Павсикакий Априориевич Септонов-Оболванский. Мило пообщались по закрытым каналам - так Пирамидон Дормидонтович узнал, какие нехорошие люди пишут стихи и - о ужас - критикуют хороших людей. Неважно, как пишут хорошие люди. Стихи никакие? Зато люди - хорошие. Да как можно критиков терпеть! Ну никак, никак нельзя. Вставай, Пирамидонушка, поэт-борец, поэт-гражданин, поэт-трибун! Пирамидон вовсю громит и клеймит негодяев. "Сдохни, старый задрыга и шавки его верные! Задолбали ваши пуки-кунсштюки! Как дам по соплям! Каляпы оторву, моррррргалы выколю!" Дамы тоже в строю. Мягко и ненавязчиво поддерживает и направляет бойцов поэтесса высокого полёта Гертруда Курицына. Изо всех сил стараются гениальные поэтессы Сейлор-Мун Серо-буро-малиновая и Даздраперма Солнечно-Взопрельская. Накал страстей... куда там Куликовской битве и битве при Ватерлоо. Пишутся терабайты обличительных стихов: Эвтерпа и Каллиопа вместо амброзии литрами пьют настой корней валерианы. Аполлон всерьёз подумывает отключить интернет. Урания, пока интернет ещё не отключен, заказывает доставку на Парнас бейсбольной биты: она только что прочитала поэтические труды, в которых автор всерьёз утверждает, что у папоротника есть цветы, а Солнце бывает в созвездии Южного креста. Поэтическая рота имени Бегемота в бою! Кто посмел утверждать, что какие-то там переводчики свободно владеют, кроме родного, ещё двумя языками? Рота тоже владеет: в совершенстве маргинальным и матерным и родным со словарём. Вот бы ещё в совершенстве собачий освоить... Ничего, ещё не вечер. Выучат. Ррррргав!
Бегемот, однако, дополнительную премию за старания так и не получил. Конечно, поэтрота Бегемота постаралась нанести и языку, и людям немалый урон, но... Но сколько народу хохотало до слёз, читая написанное созданными аЦЦким сановником как бы поэтами? Сам-то он подсчитал? Вот так вот и получается - вечно хочешь зла, а выходит...