Пока я не сплю, пока ты не спишь, пока он не спит,
мир измят изгибами наших тёплых и нервных спин,
и земля, как скомканная и сползшая простыня —
от него, тебя, ещё кого-то и от меня.
Пока мы не спим и катаем мысли в молчащих ртах,
над землёй царит неимоверная немота,
над землёю небо, как одеяло, темно лежит,
и под ним, под нами, в нас, повсюду проходит жизнь.
Происходит что-то, что изменяет не спящих нас,
сотворяет новое, сводит памятное к нулю.
И не видно сна, как в реке глубокой не видно дна,
пока он не спит,
пока ты не спишь,
пока я не сплю.
5.08.19