Светлане Николаевне
с благодарностью
посвящаю
Прощание
Саша.Саня.Санечка...Брат мой.Кровь моя.Утешение моё...(Я прижимаю твою набело обритую голову к своей груди,глажу её,целую в шершавую макушку).Всё будет хорошо.Всё обязательно будет хорошо.За-ме-ча-тель-но...(Ты послушен,податлив...Я слышу твоё слёзное дыхание и жарко чувствую его сквозь хлопчатобумажную ткань рубашки).Мы скоро увидимся с тобой.Через год.В следующий мой отпуск...Я приеду и заберу тебя домой,в твою уютную комнатку с мамиными цветами на подоконнике и твоими любимыми игрушками на столе...(Ты успокоился.Притих.Слушаешь...).А пока нужно подождать...Потерпи,пожалуйста...Очень тебя прошу...Я знаю,здесь,в интернате,не сахар.Но у меня нет другого выхода.Понимаешь,нет выхода...За тобой тут и присмотрят,и накормят,и спать уложат...Я и с заведующей беседовал.Она говорит,что ты умничка.Спокойный и общительный.(Ты,словно вспомнив о чём-то важном,неожиданно отстраняешься от меня,проводишь морщинистыми ладонями по щекам,вздыхаешь глубоко и протяжно,и неестественно выгнув короткий указательный палец правой руки,скомкиваешь им скраю веки глаза с истерично мечущимся зрачком и замираешь на чём-то значительном для себя,но недоступном моему повседневному пониманию)."От горазд...Побаченькайтесь швыдче...Вжеш обидать пора"-круглая,как колобок,нянечка в сером,с обрёмханными полами халате,неумолимо накатывается издали,от самых входных дверей,забавно размахивая толстыми ручонками по сторонам и всколыхивая глухое вестибюлевое эхо снисходительно-сладостным голоском.Я поспешно обхватываю руками твою голову и поднимаю её к себе.(Ты что-то шепчешь мне,я ничего не разбираю,кроме ударного слога своего имени.Неуверенно поднимаешься с клетчатого,посередине будто вспухшего от какого-то внутреннего поролоно-пружинного нарыва,диванчика вместе со мной,стараешься улыбнуться,я тоже,но ничего не выходит,губы не слушаются,дрожат и противно кривятся и,едва сдерживая удушающее рыдание,я обнимаю тебя,ободряюще похлопывая по спине,размыкаю объятия,и ты,шаркая ногами по скрипящим половицам,удаляешься от меня,уходишь в сторону бетонной лестницы с красной окантовкой,счастливо машешь рукой,как маленький,часто оглядываясь на меня и притворно щурясь,чтобы я и подумать не мог,что ты не поверил ни одному моему слову...).