В доме давно все спали, Мария мыла посуду.
Тарелка скользнула на пол и не разбилась – чудом!
Она катилась до двери, словно Луна по небу,
Звонко чеканя слоги: Vade, Domino placebunt!
Дверь была приоткрыта. «Надо идти за братом!
Зачем я мыла посуду? Что там кричат солдаты?»
Она выходит из дома, накинув платок на косы,
Где-то лают собаки в темный, тревожный Космос.
По знакомой тропинке Мария идёт на ощупь,
Видит, поднявшись выше, свет в оливковой роще.
Брат стоит у деревьев, закутавшись в одеяло,
Что-то там происходит? Увидела – промолчала…
Вовремя подбежала, схватила за руку брата,
Надо успеть быстрее, пока очнутся солдаты.
Первосвященник поднят, нужен ещё свидетель.
«Петр, скажи хоть что-то!». Утро. Венец. И плети.