Пишут не камни, а пишут люди.
Где-то подчеркнуто и глубоко
Вежливо спросят, за дело осудят,
Око за око, око за око.
Это как раковый сгусток примерно
Выпустить затемно в старый кашель
Нет постоянных и нет переменных,
Осадков выпавших и вчерашних.
Красною ниткой на теле недели
Тихо вещает синицин рупор.
Это случилось в далеком апреле
В апреле, в котором не носят тулупы.
Зябко и как-то особенно сыро
Близкое имя не произносят
Латаны, латаны, спрятаны дыры
Вглубь отодвинутого погоста
И, когда хочется удивляться,
Что в молоко упоенные губы,
Кривятся – чтобы не улыбаться,
Жалобно шепчут, когда загублен.
Пусто внутри, и вчерашний ужин
Стылой тарелкой на подоконник
Прежде проснется, когда разбужен
Безо христа идолопоклонник
Руки протянутся, как на ладан
Знаком, наградой на землю павшим
Кожи не выпитая прохлада
Осадков выпавших и вчерашних