Отзовись! - Михаилу Розенштейну

Вячеслав Райхлин
Письмо заочному другу

Тесен мир. –
Ни к чему возражать.
Но чуть слышен
Далёкий твой крик.
Мне бы только увидеть,
Только руку пожать
И сказать: «Спасибо, старик»

За слова, за стихи
Святые, бухие,
Что, как пьяный дурак
Ты кричишь для глухих.
Свежий ветер несёт
Их далёко в Россию
Через громы и трески
Эфирной трухи…

Что же ты, друг, затих,
Как карасик запрятался в иле?
Оскудел что ли стих?
Пересох животворный родник?
Ты балдеешь, старик,
В лучезарном своём Израиле,
А нас жажда томит.
Отзовись, появись хоть строкой,
Хоть на миг…

Ты, дружище, прости, что к тебе потянулся
Через тысячи миль
Состраданий и грёз неоконченных пьес.
Ты вернуться не смог.
Я прозрел и вернулся.
Как осенний листок
Я упал
И корнями пророс,
И воскрес.

Я воскрес. Я прозрел.
Но мне так не хватает
Ностальгической грусти
Тех стихов, что я пил, чуть дыша.
Тех опальных стихов,
Что за сердце хватают,
И в груди то сожмёт, то отпустит,
И ликует душа!