Пахнет летом и морем,
Немного цементной пылью.
Крики чаек тревожны
В тоске по бескрайней воде.
До неё невозможно
Отравленным чёрной былью
Достать ни крылом, ни рукой
Теперь.
Стены помнят те цифры:
Округло один-девять-восемь
И шестёрка, как будто
Бы мне подарившая год.
Год, в который наутро
Полесье обрушилось в осень
А всё, что ждало впереди, –
Во прах.
Стены помнят те цифры.
И даже сквозь слой штукатурки
Шрамов прошлых не счесть,
Как впечатались чрез километры
В память «восемь и шесть».
25.04.2019