Не лежится что-то, крутится,
Что-то дёргает плечо,
То ли одеяло жгутиком,
То ли в перышках сучок.
Ты подушки наши взбила бы,
Я же чувствую, не спишь,
Незнакомая, немилая
И сухая, как камыш.
На какой тропе я вылетел
За неведомую грань,
Сбившись с ритма и не вылепив
Парный танец падэспань?
Повиниться даже не в чем мне,
Всё пристойно и светло,
Только ты не смотришь вечером
На меня через стекло.
Подоконник белой плоскостью
Без следов твоих локтей,
Но в следах моей неловкости
При куренье в темноте.
Скоро солнце на пристанище
Выйдет в точку надо мной,
Я уйду, а ты останешься
Незнакомою женой…
"""""