Когда по ровному пути устал ступать,
Случится день… не из простых по всем приметам,
Ты в этот день, вопрос «Кто там?» забыв задать,
Откроешь дверь свою обычному поэту…
Он убедительных найдёт сто тысяч слов,
Чтоб просто вытащить скорей тебя из дома.
И вот, покинув неохотно тёплый кров,
Ты с ним шатаешься по улице знакомой…
Ты здесь рождён, ты знаешь все наперечёт
Столбы фонарные и всех бродячих кошек,
До скукоты здесь ровно жизнь твоя течёт,
И облик улицы привычен так, что тошен!
Идёшь ты вяло, будто взятый на буксир,
Но с каждым шагом всё яснее понимаешь:
Внутри поэта ловко спрятан целый мир –
Он много больше твоего, который знаешь…
В нём у всего есть чувства, души и тона,
Обычной жизни мириады новых граней,
Где всё живое, где бетонная стена
Хранит на память о заре луч солнца ранний…
Беседа ваша - обо всём и ни о чём.
Ты оживаешь, но поэт уходит всё же,
Забрав вселенную свою. Ты ж обречён
Искать Невидимое в стенах и в прохожих.
И чтобы ненависть к нему не испытать,
Чтоб мир привычный не делить на тот и этот,
Вернувшись к прежнему, душой не умирать,
На все замки заприте дверь перед поэтом.