Слушать осень...

Николай Одегов
Может, все дела забросим,
Хоть их вряд ли делать лень...
Просто будем слушать осень.
Ну, хотя бы в этот день.

Слышишь? Лист слетает с клена...
Слышишь? Корчится трава...
Я, вчера еще влюбленный,
Взляд твой чувствую едва.

Угасают стыд и похоть,
Как листва перед зимой.
И чужой какой-то локоть
Напрягает локоть мой.

Слышишь? Птицы улетают.
Слышишь? Стынет в парке пруд.
Из забот одна святая -
Избавленье от причуд:

Жить, любить, услышать память,
Не забыв про соль дорог,
Цели глупые поставить
В самый дальний уголок.

Слышишь? Годы пролетели.
Слышишь? Стихли города.
Что там дальше? Там метели,
Серый снег и холода.

Помолчим. Здесь слов не надо.
Надо вслушаться в едва
Различимых в листопадах
Этой осени слова...