Полковник отставной от армии свободен.
И генерал свободен от армии своей;
Свободен капитан в подземном переходе
От армии свободен, но не от костылей.
На улице - октябрь; не солнечный, неброский;
Как водится, стоит - в календаре иксом.
Стоит автомобиль для грузоперевозки,
Свободу придавив передним колесом.
Полковник отставной от армии свободен.
И генерал - свободен, и капитан - вполне.
Все трое у метро запутались в погоде;
Все трое вспоминать не любят о войне.
Полковник отставной спускается неспешно;
Что помнить о войне? Нелегкий это груз.
Он защищал Союз под небом Будапешта
И защитил бы вновь, да кончился Союз.
Полковник отставной «не видит» капитана;
Хромает капитан устало сквозь вагон;
В глазах его горят костры Афганистана;
Талант не вспоминать - дается нелегко.
"Свободен, капитан!" - в ушах грохочет окрик.
Свободно место. Сел полковник отставной.
Гранитный генерал в октябрь сурово смотрит,
Пытаясь покачать гранитной головой...
25.10.19.