"Нельзя" - я слышу часто.
"Нельзя!" - звучит так властно,
И говорит мне это голос в голове.
Послать его. Да как? Вдруг я больной дурак,
Положат ещё в дурку - пишите письма мне.
И вот с такою мыслью пойду себе начислю.
А может быть зачислят,
Меня ещё при жизни поэтом обзовут.
А где-то три вокзала, с которых начинали,
В года былые, вроде, поэты жизни путь.
Вот мне туда и надо, с Москвы до Петрограда,
А дальше, от Восстания до Невского пешком.
Тогда вот полегчает, когда ошибок прошлых
Груз выкину, не глядя, с мусорным мешком.