Было холодно и темно.
Мы шагали с тобой по листьям.
Это было как будто давно,
А мне кажется - словно близко.
Мне хотелось за руку взять,
И деревья шептались в аллеях.
Ты сказал мне: идем танцевать!
Я ответила: не умею.
Заливаясь, играл гармонист,
Заглушая тоску и боль.
Как ребенок казался чист,
И играл он для нас с тобой.
Старый парк темнотою манил.
Вдалеке чуть мерцали окошки...
Как хотелось, чтоб ты попросил,
Ну еще попросил, хоть немножко.
Я б тогда, как счастливая бабочка,
Закружилась легко и просто.
Понеслись бы и клумбы, и лавочки,
И смеясь, полетели бы звезды!
...А теперь в старом парке опять
Белым снегом покрыты аллеи.
Ты сказал мне: идем танцевать.
Я ответила: не умею.
26 ноября 1989.