Неповоротлив и незряч,
Окутав копотью цветы,
По саду пятится тягач,
Ломая жерди и кусты.
Всё хорошо, сейчас уснём,
И город завтра не узнать.
За то, что делается днём,
А стоит ли переживать?
. . .
Так покидают старый дом -
Выносят вещи
И бросают на пол письма.
Но завершенности не наступает.
Теряя смысл, скрипят стропила -
И это всё? И это было тайной?
Затем уходит
Жившая здесь песня,
Чтоб на мосту,
В холодный вечер,
Её выкрикивали куклы
Под ноги всклоченных прохожих
И музыкант
С пакетом на перилах.
Так покидают старый дом.