А в России дожди идут косые,
В поле - ветра вой.
Без тебя живёт твоя Россия
Матушкой-вдовой.
Ей твоими вещими глазами
Свои видеть сны,
Ей бы плакать горькими слезами
От своей вины.
Ей бы слушать все твои молитвы
В роковом огне
И в колоколах давно отлитых
Да по всей стране,
Между нот пылающих и строчек,
С ветром вдалеке,
Там, где плачет каждый колокольчик
На твоей руке,
Где смеётся скоморох и лихо,
Боль преодолев...
Без тебя в России страшно тихо,
Оголённый нерв.
И по мужу плачет и по сыну
Много-много лет
Наша мама-вдовушка Россия...
Значит, жив поэт.