Город плохих дорог,
Жестов и междометий,
Стёртых солдатских ног,
Томных ночных созвездий.
Город тоскою смоет
Лучших мальчишек в классе,
Слоем листовок скроет
Надписи "Здесь был Вася".
Город бесследно тонет
В слёзах пенсионеров.
В полночь крестьян загонят
В бараки почивших дедов.
Можно, работая, выжить -
Но не найти свободу.
Батя шепнул еле слышно:
"Беги скорее отсюда..."