Откроет девочка стола бездонный ящик,
в числе бумаг и позабытых миром тайн
найдутся три письма о чём-то настоящем -
простынки строчек, кем-то выжатых в печаль.
Печать с того, что с нами было и не стало,
спадёт - часы продребезжат обратный ход,
и, потянув с тоской за жизни покрывало,
былое снова в блёклых письмах оживёт:
Она читает, вспоминая, но себя ли,
и заползают строчки змейками в тепло
её души, ещё не знающей печали,
её любви, ещё не помнящей надлом.
Она гуляет по широкому проспекту
давно утерянных прекрасных перспектив,
и ночь бела, как день, июнь, волнует лето,
в горошек платья колокольчик распустив.-
Воланы бьются по девчоночьим коленям,
ласкает ветер стана тонкий стебелёк.
Читает девочка и дышит удивленьем
её смешное сердце, глядя на Восток,
где по пескам плетутся серые верблюды,
суха и бешена горящая земля...
Но ничего плохого с девочкой не будет,
живущей письмами твоими за меня.