Разбирая ворох писем...

Анатолиий Поляков
...Разбираем ворох писем
пожелтевших и не очень.
Вместо дат в конце из чисел -
горечь чьих-то многоточий.

Не дописаны признанья -
может, духу не хватило,
или боль от расстояний,
или… горло вдруг сдавило?..

Всех ли помним? - об ушедших,
о любимых иль коварных…
о прекрасных сумасшедших,
пусть... по жизни - чуть бездарных.

Столько судеб!  В письмах - сути,
проявляемые честно:
нет лукавства в них и мути…
Очень жаль, что не воскреснут

те любимые до боли!
Иногда на них равнялись!
Не завидны многих роли,
но ведь в памяти остались...

Как терзает эта память -
затмевает быт, работу.
Нам осыпать их цветами
в воскресенье иль в субботу!

Но дорога - как попутка:
подберут - не остановят…
Ну… хотя бы на минутку… -
хоть к усопшим… до часовен…

Разбираю ворох писем -
что ж не вижу - слезы что ли?!!
Дрожь... - как будто за кулисой -
выход мой... в последней роли...