Дверь тяжёлую открою,
Век, что снег, стряхну с платка,
Только в бабушкином доме
Не разжечь мне камелька.
Нелюдим, непроницаем,
В белом поле дом плывёт.
Будто время отрицает.
Родины не узнаёт
И меня не замечает,
Призрачна его стена.
На снегах его качает
Детской памяти волна.
Лес в окне похож на фреску.
Над застывшей тишиной
Сквозь метели занавеску
Тает в поле свет живой.