Погода — дрянь, ни солнца, ни тепла.
Всё меньше тянет из дому на воздух.
Послушным ветром осень размела
Листву с дорог... Мне дышится непросто, —
Что делать, постаревшим и больным
Вредны туманы и предместий дым.
Сегодня по хозяйству нет забот,
Я отдыхаю у камина, в кресле.
Трещат поленья, кажется, поёт
Труба печная ласковые песни.
И грезятся обрывки жизни прежней:
Торгую незабудками, черешней;
Благодарю, что грязи нет и луж,
Что не зима... Бывало утро щедрым
На птичий гам, на дам, одетых в плюш,
Их спутников в забавных длинных гетрах,
На шутки и улыбки от души.
Порой, словцом солёным рассмешив,
Давали пару шиллингов на чай.
Я иногда делила их с бродягой,
Который появлялся невзначай.
Однажды устыдившись, он заплакал.
...Остались сны да снимок в блеклой раме.
Дождь за окном… Зима не за горами…