Я пишу вам письмо, нарушая молчанье.
Кто его донесёт, и доставит когда...
Седина, как молитва, моё покаянье.
Но сегодня на небе погасла звезда.
Промелькнувшее время и осени память.
Журавлиною стаей плывут облака.
Где-то там далеко, где стираются грани,
Вас ласкает сегодня чужая рука.
Сны опять в побелевшем до срока апреле.
На бульварах Парижа каштаны цветут.
У притихших кафе перезвоны капели.
Мы слагаем любовь из прожитых минут.
Я к берёзкам российским хочу возвратиться,
Ситец белых нарядов дай, Бог, увидать.
Буду в стареньком храме до ночи молиться,
Где крестили меня моя бабка и мать.
Незабудок поляны, стога на рассвете.
У притихшей деревни под божьим крылом,
Прикатить из Парижа на царской карете,
И войти на крыльцо в свой покинутый дом.
А пока ни кола, ни двора, ни телеги.
Парижанки влюбляясь моншер говорят.
Поднимаю бокал за поэта коллегу.
Поседевшей любви не меняю наряд.