С посещения Хиггинсоном Амхерста прошло немногим более месяца.
L352
26 сентября 1870
Т.У. Хиггинсону
Не желать более – это такое огромное счастье, которого, думаю, и не бывает – только в умилительных выдумках – Оно столь же фантастично для меня, как те люди из Откровений, которые «не будут уже алкать»(1). Ведь и Возможное имеет нерастворимую составляющую.
После Вашего ухода взяла «Макбета» и отыскала «Бирнамский Лес». Дважды приходили Вы «на Дунсинан»(2) - подумала я и вернулась к моим делам.
Вспоминаю Ваш приезд как несомненное счастье, ныне сместившееся в Невероятное –
Вера дружится с «Быть может» –
Были призраки – «не ты».(3)
Вена не умеет благодарить Артерию – но священную признательность по отношению к ней испытывает даже самая бесчувственная, так и со мной, я стараюсь, только усилие остается беззвучным.
Вы задаете огромные вопросы невзначай. Ответить на них – событие. Надеюсь, Вы в порядке.
Прошу у Вас прощения за мое невежество.
Никакое одобрение столь не драгоценно мне, как Ваше низкое мнение.
Не прекращайте говорить, хотя бы для того, чтобы отчитать покорное Вам дитя. Вы рассказывали о стихах Миссис Лоуэлл(4).
Не сообщите ли, где я могу найти их, или они недоступны?
А еще Ваша статья, наверное, единственная из написанных Вами, которую я не знаю. Она про «ЗамОк»(5).
Хотите ли Вы разговаривать со мной? Если я спрашиваю слишком много, можете не отвечать – Краткость жизни придает мне смелости.
Далекое близко в этот вечер – и мне достаточно поднять Руки, чтобы коснуться «Высот Авраамовых»(6).
Дикинсон
_________________________________________
(1)«Они не будут уже ни алкать, ни жаждать, и не будет палить их солнце и никакой зной» (Откр. 7, 16). Эмили часто употребляет во множественном числе заглавие этой книги, которая в Библии Короля Иакова называется просто “Revelation” («Откровение»), а порой переносит это название на всю Библию.
(2)В «Макбете» Шекспира призрак предсказал Макбету, что он непобедим, пока Бирнамский лес не двинется на Дунсинанский холм, где стоял его замок:
Тебе несет угрозу час лишь тот,
Когда Бирнамский лес войной пойдет
На Дунсинанский холм…
В. Шекспир. Макбет 4, 1.
Предсказание это дает Макбету, уже окруженному врагами, уверенность:
Знать не хочу; пусть изменяют все;
Не страшно мне, пока Бирнамский лес
На Дунсинан не двинулся…
Там же 5, 3.
Между тем, воины противника, чтобы скрыть свою численность, срезают ветки с деревьев Бирнамского леса и наступают, прикрываясь ими, т.е. лес двинулся на замок. Хиггинсон в тот приезд заходил к Эмили дважды; таким образом, дважды случилось невозможное.
(3)Двустишие входит в списки стихотворений Эмили под отдельным номером (1161 по Джонсону), хотя оно и не слишком понятно вне контекста письма. Эмили допускает, что два прихода Хиггинсона могли быть визитами двух разных призраков. Двустишие сконструировано с опорой на первое четверостишие стихотворения Э.Б. Браунинг «Катарина Камоэнсу»:
Я ждала, но жизнь итожит,
Не войдешь ты в дверь: прости!
Нет надежды на «быть может»;
Смерть близка теперь – не ты!
Общий тон отношений Эмили с Хиггинсоном предполагает обращение на Вы, но в цитируемом ею тексте Браунинг универсальное английское местоимение you понимается, скорее, как ты. Это рассогласование естественно вписывается в игру, которая всегда присутствует в ее письмах к нему.
(4)Стихи Марии Уайт Лоуэлл (Maria White Lowell; 1821-1853) были опубликованы посмертно в 1855 г.
(5)Хиггинсон опубликовал две статьи, в заглавиях которых упоминается замОк: «Дверь не на замке» и «Ворота не на замке». Обе посвящены правам женщин и напечатаны в «Женской газете» ("The Woman's Journal") 15 января и 9 июля 1870 соответственно. Первая из них в тот же день появилась и в «Спрингфилдском республиканце».
(6)Возможно, отсылка к Книге Бытия (обращение Бога к Аврааму): «[Бог] сказал: возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе» (Быт. 22, 2). Джонсон предположил, что речь может идти и о высотах Авраамовых близ Квебека, где в 1759 году произошло знаменитое сражение между англичанами и французами, интересовавшее Эмили, о чем свидетельствует ее стихотворение «Вольф потребовал отчета» (J678) http://www.stihi.ru/2019/11/23/8853.
L352
26 September 1870
W.T. Higginson
Enough is so vast a sweetness I suppose it never occurs - only pathetic counterfeits - Fabulous to me as the men of the Revelations who "shall not hunger any more." Even the Possible has it's insoluble particle.
After you went I took Macbeth and turned to "Birnam Wood." Came twice "to Dunsinane" - I thought and went about my work.
I remember your coming as serious sweetness placed now with the Unreal –
Trust adjusts her "Peradventure" -
Phantoms entered "and not you."
The Vein cannot thank the Artery - but her solemn indebtedness to him, even the stolidest admit and so of me who try, whose effort leaves no sound.
I ask you to forgive me for all the ignorance I had.
You ask great questions accidentally. To answer them would be events. I trust that you are safe.
I find no nomination sweet as your low opinion.
Speak, if but to blame your obedient child. You told me of Mrs. Lowell's Poems.
Would you tell me where I could find them or are they not for sight?
An article of your's, too, perhaps the only one you wrote that I never knew. It was about a "Latch."
Are you willing to tell me? If I ask too much, you could please refuse - Shortness to live has made me bold.
Abroad is close tonight and I have but to lift my Hands to touch the "Hights of Abraham."
Dickinson