Евгению Иорданскому
Учил меня ты без конца
Писать от первого лица,
Всё «Я», да «Я» - и не иначе,
А «МЫ» в стихах немного значит.
Ты излучал задор и пыл,
Да вот меня не убедил,
И мой лирический герой
За коллектив стоит горой.
Ясна позиция твоя,
Когда ты превозносишь «Я»
И воспаряешь над толпой,
Ведя беседы сам с собой.
Ты в этом дока и педант,
И твой недюжинный талант,
Как модерновый монолит,
Всегда особняком стоит.
А за худой спиной твоей
Я вижу сонм богатырей
И, понимая их едва,
Я слышу новые слова.
Я вижу Хармса, Гумилёва
И Блока в тифе чуть живого,
И за бараком Мандельштама,
Как падаль, сброшенного в яму.
Они – поэты! И за слово
Пошли на смерть в венце терновом,
И Муза скорбная твоя
Их помнит всех от «А» до «Я».
Ты помнишь каждого отдельно
И подаёшь совет мне дельный,
Во имя Сына и Отца
Писать от первого лица.
Я эту мысль воспринимаю,
Но довод твой не принимаю:
Поэт идёт, как пилигрим,
Но не один – Бог рядом с ним.
Ещё – внимательный читатель,
А для читателя - издатель,
И пусть поэт – творец идей,
Да вот творит он для людей.
И ты для них писал когда-то,
Когда из Гегеля цитату
Досужим критикам на страх
Пытался изложить в стихах.
Нет, ограничит меня «Я»,
Мы, как цыганская семья,
Как в лес мы ходим по дрова,
И ищем новые слова.
Не понимаю, как тут быть,
Как нас с тобою разделить,
Нам будет слишком больно, брат,
И близоруким станет взгляд.
Проста поэзия моя –
В ней равноправны «МЫ» и «Я»,
И в прозе разной кутерьмы
Мне равнозначны «Я» и «МЫ».