Тех странных дней забытые глубины;
По ним плыву я в сонной тишине...
И снятся мне вчерашние мужчины,
Как вехи фотографий на стене...
Они приходят осенью холодной.
Мерцает в полумраке мой камин.
Вот человек застенчивый и гордый
С волнением глядит из-за гардин.
Второй сидит за столиком и дремлет.
Шуршит газета, падая на пол.
И третий – самый трепетный и нервный –
С гостями начинает разговор...
Он говорит торжественно и важно
То – для всех сразу, то – для одного.
Он думает, что понимает каждый;
Но визави не слушают его...
Проснулась я и тихо поднимаюсь,
Как будто бы своя среди чужих.
И тех двоих слегка рукой касаюсь,
И первый – за гардинами притих...
Они пропали, как в осеннем баре;
Уходит неразгаданная грусть...
Гардины ничего не понимали:
«Валяется газета...ну и пусть...»
26.11.2019