Мне в одиночестве уютно:
Его соткал я из прорех,
Из тех прорех, что в жизни трудной
Меня толкали вниз и вверх,
Из тех, в которых лица бывших
И настоящих - тьма и свет, -
С богатым прошлым или нищим,
Любовь несущих или нет,
Предавших или не предавших,
Забывших, помнящих до сих,
Чужих или до дрожи наших,
Безумно сложных и простых.
Мне в одиночестве не грустно,
Но и невесело совсем.
Здесь совесть тенью тёмно-русой
Незряче шествует из стен.
Она мне задаёт вопросы,
А я ответил уж давно,
Но голосов чересполосье
Всё давит, давит вновь и вновь,-
Как шум холодный океана,
Что грозен, непрерывен, груб,
Но всё ж болезненно-желанен,
И притягателен, и люб.
Мне в одиночестве спокойно:
Дрожит в камине дух огня,
Снимая флёр тоски послойно,
Сдувая горести с меня.
И в темноте библиотеки,
В тысячелистной тишине
Себя не чувствую калекой,
А все грехи топлю в вине.
Мне одиночество полезно,
В нём обещанье новых встреч,-
Я в этом качестве проездом
И каждый миг хочу сберечь.