Несезон

Ольга Старушко
В рыбные месяцы ловят на буквы "эр",
им на крючки наживив отварных креветок.
От сентября до апреля не-лето, и вот теперь
можно уже и вдоль моря брести одетой.
Иней с туманом накрыли Ай-Петри и Кара-Даг.
Пряная мякоть хурмы в Кореизе, в Никите - киви.
Пляжники Ялты бросаются в никогдабрь,
точно в прибой. Да они круглый год такие:
пена - в колено, на уровне пояса - горизонт.
И подчеркнув эту линию талии, низко-низко
вслед за рыбачьими лодками над бирюзой
стая бакланов всё тянется чёрной ниткой.