Закрывает сезон занесённая снегом листва.
И совсем не осенние дыбятся кучей сугробы.
"Ты не прав, ты не прав, ты не прав... Да и я не права" -
повторяю под скрипы шагов.
А зачем?
Для того, чтобы... Что - "бы"?
Закальянили трубы на крышах - до неба дымы.
И Луна нарядилась в гало - к потеплению, вроде...
Начинается день - первый день календарной зимы,
серебрянка бледнеет на стёклах.
Багрово восходит
из-за сосен то самое солнце, что было вчера,
освещает раздрай на столе и кофейную кружку.
Молчаливое время стоит посредине двора
и стучит деревянно в растресканную колотушку.
Без инъекции вводится в вену старушечье "ох",
равнодушно сужает зрачки, нетерпимое к свету.
На вопрос - для чего? - не ответят ни любящий Бог
ни те двое, когда-то парящие в небе планеты.