Всё казалось - нет тебе износу,
Шустрая - старушкой не назвать...
За тобою, помню, по прокосу
Ох, непросто было поспевать
Дочкам и зятьям. И мы-то, внуки,
Тоже хорохорились на спор...
Я твои натруженные руки,
Как живые, вижу до сих пор:
Вытащишь брусок из голенища -
Запоёт послушная коса...
Вот ведь память - где же и отыщет
Эти звуки, эти голоса?..
Помню, как легко танцуют вилы,
Да вокруг стожары - пласт на пласт!..
Как тебе на всё хватало силы?
Я не понимаю и сейчас...
Или вот, в руках ломоть здоровый -
Чёрный хлеб, присоленный слегка,
Ты несёшь для Зорьки, для коровы...
А потом - подойник молока
Перехватишь и по кринкам тут же
Цедишь через марлю... нам, босым
И чумазым это - лучший ужин...
А от пенки - белые усы!
Захохочем - ты ещё вдогонку
Построжишь... Устала ведь? И всё ж
Вместе с дедом крутишь медогонку,
Или рой отбившийся несёшь,
Или в огороде полешь грядки...
Или сядешь ягоды катать...
Пашешь сажу... Всё везде в порядке!
Я не знаю - как тут не устать?
Я и нынче думаю - умела
Ты вообще лениться и болеть?
Спорилось в руках любое дело,
Нас, казалось, некогда жалеть.
Сколько мне?.. Одиннадцать вот только
Стукнуло - поставила на стог,
Мол, учись метать!.. А братец Колька
И того моложе, помню, смог.
Бабушкину нужную науку
Не успел Колюха применить.
...Сына, брата... Ну, тебе-то внука
Довелось тогда похоронить.
До сих пор саднит в груди... А деда -
Позже... Как же ты тогда жила?
Может потому, что непоседа,
Что не все приделаны дела?
Мы-то знали, слышали, как плохо
Столько раз бывало - не уснёшь,
Встанешь, после горестного вздоха
Походя из горлышка глотнёшь
Снадобье домашнее, простое -
В склянке из зелёного стекла
Корень валерьяновый настоян,
"Оверьян" - как ты его звала...
- Бабушка, болит чего?... Обронишь
Тихое, без горечи и зла:
- Сзади едешь, девка, насогонишь!
Спи давай, наутро есть дела!
А наутро пахло пирогами,
Будто не бывало тёмных дней.
Дочери к тебе спешили - к маме,
Да собраться вместе всё трудней...
Внуки, шантрапа твоя босая,
Выросли, кажись, в твоей избе.
И потом, от взрослости спасаясь,
Мы всё так же ехали к тебе.
Ты как будто стала меньше ростом,
Но видать такой уж был замес,
Что угомонить тебя непросто...
Чуть маленько - ты с корзиной в лес.
Дел ещё задумано - усни-ка,
Переделать все да не тужить -
На шестке напарена брусника,
Надо бы по банкам разложить.
Всё бегом... А тут не добежала.
Будто притомившись, прилегла
Прямо на пол... Там ты и лежала...
Вот и недоделала дела.
Солнце золотило стену кухни,
Будто ничего и не стряслось,
Будто чей-то мир сейчас не рухнул,
Будто не сломилась жизни ось...
А для нас с твоим последним вздохом
В прошлое захлопнулось окно.
Закатилась целая эпоха
С августовским солнцем заодно.
июль-декабрь 2019г.