Номер моей карты
в каталоге вселенной
длинный, длиннее необходимости дочитать.
Как и номер очередного миллениума,
Который тоже очередная черта.
Номер моей двери
Часто менялся,
Случай, когда не самостоятельно выбрал дверь.
Когда номер двери на двери остался,
А ты перешёл в каталог ближе к букве «ферт».
Номер моего кресла
Согласно билету
Не совпадает. И без возможности обменять.
Именно этот, именно этот, именно этот!
Номер. Есть номер, написанный для меня.