Абсурдность мифа о войне в романе Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей».
Господи,дай мне душевный покой,
чтобы принимать
то,чего не могу изменить,
мужество-
изменить то,что могу,
и мудрость-
всегда отличать
одно от другого.
( молитва)
Путешествия много способствуют впечатлениям.
Побываешь в Дрездене и уже навсегда в тебе поселится чувство восхищения. Гордость за людей чья созидательная сила возродила красоту из пепла...
Любуясь величественным спокойствием города , принявшего опалу трагических разрушений, понимаешь всю степень непредсказуемости судьбы. Нынче Дрезден - место паломничества - распахнувший отреставрированные пространства площадей и улиц, притягивает большое количество туристов.
Очаровывает архитектура...
Повсюду, в парадных витражах легкокрылые амуры как звёздные гирлянды обвивают проёмы окон. Стройные нагие нимфы, лесные фавны лукаво глазеют с карнизов ,а мифические изваяния античных богов сопровождают любопытных туристов в мир таинственных открытий. Всё же прав классик , культурные центры лучше покорять по утру , пока они пребывают в неге предрассветного очарования, а их готические шпили и округлые колонны дворцовых ансамблей встают умиротворенными перед взором, на фоне уходящего за поворот бесшумного трамвая .Идиллическая картина праздника. В ней гармонично всё и стиль, воссозданный стабильностью времени, и неугомонное людское желание познать совершенство эпохи классицизма.
На театральной площади, у подножья памятника просвещенному королю Саксонии нас, гостей из Латвии, приветствует экскурсовод Харалд. Он как-то сразу, ненавязчиво, но с настойчивой определённостью перешёл к трагической истории бомбардировок 1945 года... Почему? Видимо для немцев эта тема непрекращающейся боли, ощущение страха и мучительных воспоминаний.
-Память поколений в оценке исторической несправедливости и трагических событий войны должна быть не просто долгой, вечной должна быть эта память! Ведь в Дрездене и Хиросиме Гитлера победили Гитлером!
Пообщавшись на таком уровне, начинаешь понимать, почему роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курт Воннегут посвятил медицинской сестре Мэри Хэйр и дрезденскому таксисту Герхарду Мюллеру. Они обычные люди,неисправимые пацифисты!
Причем, если в первом случае, Мэри невольно подсказала фабулу повествования, то второй участник оказался на редкость остроумным малым , прислав писателю открытку на Рождество, в которой было написано так:
«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу веселого Рождества и счастливого Нового года и надеюсь , что мы снова встретимся в мирном и свободном мире, в моём такси, если захочет случай».
Автору очень понравилась фраза, если захочет случай. Он конвертировал её в очередной афоризм , придав значение рефрена.
Многие комментаторы не советуют роман для прочтения, ссылаясь на «туманность» сюжета и стилистики. Конечно, книга на любителя. Но если в вашей жизни были потери и вы очерствели душой,обрели тяжесть взгляда, то вполне можете оказаться с автором на одной волне в оценке происходящих событий и придти к взаимопониманию.
Запредельная скупость повествования характеризуются стилем лаконичного, жесткого, «телеграфного» текста. В нём есть всё,чем обеспокоена душа!Детали глобальных проблем в постановке роли личности в истории, ситуация негодования и пофигизма, а также удачно встроенная и регулярно повторяемая фраза «такие дела!»,которая является ключевой и безусловно определяет нормы поведения западной цивилизации. Именно, явлениями подобного рода озадачен автор книги.
Роман начинается от первого лица как мотив навязчивой идеи, некая зарубка памяти, давшая объяснение названию книги. В ней отражается биографическое сходство персонажа с оригиналом.
ЛГ проходит на своём пути многие испытания. Писатель неслучайно ведёт его по закоулкам памяти, каждый раз возвращая на исходную позицию к трагическим событиям 1945 года.
Через «бойню» Воннегут соединён с Билли Пилигримом. Развитие образа в сочетании с действующими лицами раскрывают полноту мифологии романа, а в своеобразии приёмов непостижимость мистификации. Автор - большой оригинал и может спрятаться за иронией фантаста Килгора Траута , неожиданным образом обнажить совестливость миллионера Элиота Розуотера, а то и вовсе впасть в причуды тральфамадорцев, путешествующих в системе координат четырех измерений.
Словно скользить по краю, над бездной... с фатальной неизбежностью!
Американский писатель XX века Курт Воннегут по определению святой циник,мастер сатиры, черного юмора и необыкновенных ассоциаций.
Родился 11 ноября 1922 года в семье немецких эмигрантов. Особая данность- антивоенные взгляды -сильно навредили писателю. Он безусловно украсил бы шорт-лист лауреата Нобелевской премии, но власть настороженно относилась к его творчеству и даже несколько раз предпринимала попытки запретить книги «антихриста» . Его позиция об агрессивной сущности Соединённых Штатов Америки одинаково бесила патриотов и государственных чиновников.
Они воспринимали Воннегута как порицателя великих завоеваний демократии, как человека левацких взглядов.
« И хотя люди глупы и жестоки, смотрите, какой прекрасный нынче день...» - улыбаясь , говорит им писатель!
Критики отмечают , что его мировоззренческая позиция близка Гарольду Никольсону. Стойкая непримиримость в отторжении Зла....
«Одному господу ведомо, как сложна политика и как часто,подобно беспомощным коноплянкам в силках, бьются людские умы и сердца . Но если мы не сможем глубоко возмутиться великой несправедливостью,нам никогда не совершить достойных дел».
О себе сказано немного: «самоучка, никаких литературных теорий полезных для других не имею». С силу подвижности характера сменил несколько профессий. Соискатель богатого послужного списка. Работал менеджером в монополистических компаниях, преподавал язык в школе для умственно отсталых детей, создавал рекламные ролики, успешно выступал дилером по продаже автомобилей «Сааб». В перерывах между предпринимательской деятельностью сотрудничал с журналами, рассылая по редакциям рассказы. Преуспел в жанре новой литературы , получив заслуженное признание критики
К пост модернистскому творчеству Воннегута существовал и существует повышенный интерес.
Ведь писатель стоял у истоков нескольких культурных направлений, способствовал преодолению границ художественного консерватизма. Он привёл американскую прозу к осознанию абсолютной свободы!
Воннегут не боялся осмеять что и кого угодно, без оглядки на авторитеты и даже в самых кризисных ситуациях не изменял иронии и сарказму. Более десятка его книг экранизировано. Особым успехом отмечена «Бойня номер пять».
Наравне с бравым солдатом Швейком и романами Ремарка она стала одной из антивоенных книг. Хотя в устах традиционных критиков такая оценка так же нелепа, как получи «Бойня» название антиледниковой книги. Объективно войны в мировой истории неизбежны. Вечные спутники сложения противоречий и человеческих страстей, неуёмные холодные полюса! Но, несмотря, на мысли подобного рода: главное наставление автора священо и выражено простой житейской формулой.
« Я сказал своим сыновьям , чтобы они не принимали участия в бойнях и чтобы , услышав об избиении врагов, они не испытывали ни радости, ни удовлетворения».
По аналогии на ум приходит извечное толстовское рассуждение, утопическое, но не лишенное смысла «не противление злу насилием » - отпор через гражданские протесты. Классик призывал не соучаствовать в насилии и обмане, жить в соответствии с евангелическими истинами.
Не боялся прослыть чудаком и герой романа Билли Пилигрим, даже если противоположность являлась абсолютным большинством. Даже если окружающие делали обратное. Опасные для власти принципы гуманистов, утверждающие ,что если каждый в отдельности и всё вместе солдаты откажутся убивать и бросят оружие, то войн не будет, находят подтверждение на страницах романа.
Забегая вперед, скажем,что эксперимент на примере литературных героев, показывает различие подходов в данном вопросе. Билли Пилигрим- участник Второй мировой- прописан автором в роли помощника капеллана. На деле - это безоружный, тихий застенчивый малый. Совсем не вояка, «фигура комическая»: не мог ни навредить врагам, ни помочь друзьям.
«Он был служкой при священнике, ни повышений, ни наград не ждал, оружия не носил и смиренно верил в Иисуса кротчайшего, а большинство американских солдат считали его юродивым».
Другой персонаж «из большинства» Роланд Вири -рядовой артиллерийского расчёта - жесткий , садистскими наклонностями восемнадцатилетний юноша. По версии автора: глупый и подлый малый. Характерно, что Вири, в отличие от миролюбивого Пилигрима , красуется экипировкой и кичится нарочитой бравадой, мысленно представляя себя одним из «трех мушкетёров». У него в заначке необычной «конструкции трехгранный нож» с рукояткой кастетом и капральский свисток - атрибут будущего строевого командира! Для Роланда, Билли хлюпик, его надо наставлять на путь истинный. В авторском прочтении церковный служка Пилигрим есть непротивленец, всем своим поведением, утверждающий абсурдность войны, её бесчеловечную жестокость!
Еще на стадии обсуждения романа главным «возмутителем спокойствия» становится медсестра Мэри, жена Бернарда сослуживца Курта Воннегута. На войне оба находились в плену в заброшенной городской бойне. Там их застал «небесный ад» бомбардировки...Они, чудом вырвавшиеся из огненного ада , находятся в состоянии запоздалого осмысления трагических эпизодов войны. Сам же писатель перед дилеммой как показать войну? Через героизм и воинскую доблесть лихих парней и придумать пафосную легенду. Либо?..сказать правду о её ужасах. Именно с этими мыслями он и приехал к бывшему сослуживцу. Посоветоваться! Но неожиданно возникший конфликт,переформатировал содержание книги.
Мэри не просто сердилась ,она всем видом показывала неуместным прибывание Курта в её доме. И всё этот трудный роман о бомбардировке Дрездена, которым бредил Воннегут.
« - Да вы же были тогда совсем детьми!- сказала она.
-Что?-переспросил я
-Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху.
Я кивнул головой -её правда. Мы были на войне девами неразумными, едва расставшимися с детством.
- Но вы же так не напишите,верно?- сказала она.
Это был не вопрос- это было обвинение.
-Я … я сам не знаю,-сказал я.
-Зато я знаю,- сказала она.- Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми ,а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или ещё какие-нибудь знаменитости,скверные старикашки, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и будут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху.
И тут я всё понял. Отчего она так рассердилась. Она не хотела, чтобы на войне убивали её детей, чьих угодно детей. И она думала, что книжки и кино тоже подстрекают к войнам».
Так из конфликта родилась вторая часть названия книги « Крестовый поход детей». История донесла печальное событие Крестового похода 1213 года. Куда подевались дети , теперь известно. Они были проданы в рабство и вместо Палестины оказались в Северной Африке. Дети по капризу «драчливых рыцарей» оказались жертвами войны. Папа Иннокентий III тоже считал, что юные существа, отправляясь в землю обетованную, идут вершить подвиги во имя Христа и благословил почин детей!
«Дети бдят, пока мы дремлем»! Аналогия очевидна:за все войны, как правило, расплачиваются дети... Мальчишки, вчерашние дети крестовых походов!
Разговор о книге, обращенный к читателю заставляет задуматься над многими вопросами.
В чём суть романа и почему таким сложным переплетением событий является?
Автор дал определение весьма уклончивое, но оригинальное.
« Этот роман отчасти написан в слегка телеграфически - шизофреническом стиле, как пишут на планете Тральфамадор , откуда появляются летающие блюдца».
В романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969) отразились факты биографии автора.Бойня номер пять место в Дрездене. Здесь рядовой Воннегут с американскими военнослужащими содержался в плену. Военнопленные работали на заводе по производству витаминов для беременных женщин. Автору романа пришлось пережить трагедию англо-американской бомбардировки, по масштабу уничтожения, превысившей ядерное нападение на Хиросиму и Нагасаки... Свидетельства этого преступления ужасающие.
Книга - напоминание о жертвах войны: женщинах, стариках и детях.
В хаотично выстроенном сюжете воспоминания о Дрезденской трагедии сменяются впечатлениями спокойной американской жизни, а болезненное состояние героя шизофреническими видениями. Страх Билли Пилигрима сочетается с приобретённым равнодушием жителей Тральфамадора, куда он периодически попадает при душевном расстройстве. Причём бред у Билли сменяется радужными картинами благополучной послевоенной жизни, возвращения из «бойни»...
На первый взгляд кажется, что автор «властелин колец» по своему усмотрению обращается со временем. Видение Времени представляется как фетиш, волшебство, наделённое сверхъестественной магической силой, слепое подчинение этому движению. На самом деле , это неизменный отчёт мирских дел, где в разделенной книге Бытия: провозглашённые силы Добра и тёмные, неучтённые половины человеческого Порока.
Реалистически -мистический роман соотнесен к особому жанру модернизма, в котором причудливое смешение временных и пространственных координат позволяют насытить его страницы глубоким философским содержанием, превратив в страстный памфлет против милитаристской военщины.
Реальность существования героя известна, она часть его биографии, главным событием которого является картина Апокалипсиса. В результате пережитого посттравматического синдрома войны формируется личность литературного героя. Все факторы характерного расстройства списаны с клинической достоверностью: нервная возбудимость и раздражительность, фиксация травмирующего события, тенденция ухода от реальности. Триггерами травматического события являются многие события и даже предметы, окружающие главного героя.
«Рядом с Билли лежал бывший капитан пехоты по имени Элиот Розуотер. Он лечился от затяжного запоя... оба они одинаково пережили одинаковый кризис в жизни. Обоим жизнь казалась бессмысленной , отчасти из-за того, что им пришлось пережить на войне. Например, Розуотер нечаянно пристрелил четырнадцатилетнего парнишку-пожарника , приняв его за немецкого солдата».
Билли, пациент клиники не может избавиться от груза воспоминаний, ему чудились тела школьниц, сожженных заживо в водонапорной башне бомбами союзной авиации, летчиками бомбардировщиков, «соотечественниками, которые в то время гордились своей борьбой с воплощением зла».
«И я по вечерам проходил по тюрьме со свечой, сделанной из жира человеческих существ, убитых отцами и братьями тех сожженных заживо школьниц»-восклицает Пилигрим.
Глубинная суть ужаса войны!..
Автор искусно использует символические приемы, представляя читателю огромное количество разбросанных часов, неизменный образ триммера, нацеленный на психику читателя.Он буквально заполонил страницы романа упоминанием о часах , в немыслимых хаотических проекциях. Реальные и надуманные. Вот,мародёры везут тачку с часами по улице разгромленного города, призрак отца с часами, жена постоянно спрашивающая «который час?»,опять же русские солдаты с лицами -циферблатами, постановка «Золушки» в бараке у пленных англичан с большим макетом часов, тральфамадорцы, с завидным постоянством манипулирующие сменой дня и ночи.
Ещё несколько необратимых приёмов...Более сто раз повторенная фраза , ставшая рефреном «такие дела!», постоянно «маскирует» возникающее в романе событие смерти!
В любой «военной» книге большое место отводится ура-патриотам!
Особое место в романе занимают «пафосные» герои. Именно, взятые в кавычки, для автора «Бойни» военным подвигам на страницах книги не нашлось. Скудные описания боевых действий выглядят трагически уныло. В частности, полковник умирающий в агонии воспаления легких скорее вызывает жалость , нежели восторг и подражание мужеству. То пример не героический, абсурдный. Писатель в свойственной манере разводит противоборствующие стороны, чтобы не дать возможность «скверным старикашкам» возвеличить историю военных походов.
Целостную картину о войне представляет рассказ пленения бедняги Эдгара Дарби. Немцы танками загнали сотню американских солдат в заросли и пять дней методично расстреливали перепуганных насмерть солдат.Понимая бесполезность нахождения в ловушке оставшиеся в живых, сдались на милость победителям.
Практически единственный эпизод в романе о воинственности , это штрих из двух предложений о немцах, направляющихся громить окруженную англо-американскую группировку в Арденнах,прописанная вскользь деталь романа:
«Резерв состоял из свирепых, загорелых, заросших щетиной солдат... как волки, вгрызались они в куски колбасы и сжимали ручные гранаты в загрубевших ладонях...»
19 декабря 1944 года рядовый 423-го пехотного полка 106 пехотной дивизии Курт Воннегут попал в плен во время контрнаступления немецких войск в Арденнах. После освобождения в письме к отцу сообщил о этом:
«Семь фанатических танковых дивизий отрезали нас от остальной части Первой армии Ходжеса. Другим американским дивизиям на наших флангах удалось отойти. Мы же были вынуждены стоять и сражаться. Штыками не слишком хорошо против танков. Боеприпасы,продовольствие и медикаменты исчерпались, а наши потери превысили число тех, кто ещё мог сражаться — и мы сдались...Я был одним из немногих, кто не был ранен. И на этом спасибо Богу».
В романе нет места подвигам и не только потому, что враг практически не обозначен, читатель не расстаётся с ощущением того, что и немцы, и американцы ждут не дождутся, когда закончится это безумие.
Но безумие перманентное состояние землян и в разрушительном порыве «гроздья гнева» произрастают с непреодолимой силой, порождая катаклизмы новой «бойни».
Приём гротеска, избранный писателем, совершенное «оружие», направленное против сторонников военного решения возникающих конфликтов. Основа гротеска -контраст. Он превалирует, читается в причудливых , поражающих воображение образах, в которых простое объясняется сложным и наоборот, а комическое становится трагическим. Постоянная абсурдность пребывания литературных героев. Недоумение и страх,полная отрешённость...
Развязкой книги явился расстрел Эдгарда Дарби. По глубокому убеждению автора более абсурдной ситуацию не придумать, если только не взять её из жизни. Ужас оцепенения в том, что погибли десятки тысяч, разрушен культурный центр, в пепел превращены целые кварталы города и здесь же «солдата -американца арестовывают среди развалин немцы за то, что взял чужой чайник и судят по всей форме и расстреливают».
Опять,в который раз в заторможенной памяти героя возникают картины экзистенциального характера, вперемешку, когда всякая мелочь становится значимой и определяющей, а отдельное значимое событие, наоборот, воспринимается отвлечённо без должного внимания. Дрезден с огромными людскими потерями отступает на второстепенный план в тот самый момент, когда открывается боль немецкого солдата, бегущего к разрушенному дому, в котором погребена его мать. Уже навсегда под завалами смерти остались ни в чём не повинные жители! Такова диалектика войны -выражаются стратеги...
Усложняя сюжетную линию, автор применил метод параллельного, иного отчёта времени и через воспроизводство новых реалий «создал» планету Тральфамадор. Она стала особой лабораторией в распознании человеческих добродетелей и пороков. Оправляя Билли Пилигрима в очередной полёт, автор проводит его через фантастические приключения, пытается придумать для землян спасительный выход... Не получается . Потому и назвал себя Курт Воннегут «соляным столбом»,окаменевшим от бессилия.
Такова структура данного момента- вслед инопланетянам повторяет писатель.
Землянам, живущим в трехмерном исчислении недоступны простые с точки зрения тральфамадорцев истины: моменты времени не следуют один за другим, как бусы на нитке, а существовали и будут существовать вместе в одном и том же месте.
Главный герой по замыслу фантаста перевоплощается в некую «оболочку», с помощью которой перемещается в пространстве световых лет, оказываясь одновременно в нескольких местах ,в окружении различных людей. Виртуальные перемещения Билли Пилигрима невероятны:вот он ложится спать пожилым вдовцом и просыпается в день свадьбы в объятьях жены Валенсии. А то вдруг входит через открытую дверь в 1955 год ,неожиданно оказывается на призывном пункте 1941 года. Возвращается через ту же таинственную дверь в гущу событий 1963 года. Много раз видит своё рождение и день смерти и множество раз проживает эти моменты.
Существующая в воображении Пилигрима планета Тральфамадор, в недрах которой герой пытается найти очертания нового Мира,оказывается частью гипноза, возможностью забыться от земных прегрешений. Безуспешная полемика с инопланетянами, всего лишь пытка понять их непостижимость. Что приводит к безысходности. Диалог ведётся самостоятельно и через книги Килгора Траута. Мистическое путешествие является бегством от глупости общества и жестокости времени . Чтобы не усложнять читателю жизнь, разберёмся с Тральфамадором. Это планета - образ, которую заселяют существа, способные быть в четвертом измерении. Для них все события прошлого и будущего соединены единым видением раз и навсегда в неизменном виде. Они пяти половые, общаются друг с другом телепатически, глаза у них расположены на ладонях и в отличии от землян они воспринимают время иначе - могут видеть его целиком, а не только текущие моменты. Тральфамадорцы знают, что Вселенная погибнет от того, что взорвётся топливо, которое они испытывают для новых летающих блюдец.
«Пришелец из космоса подарил землянам новое Евангелие. В нём Христос действительно был никем и страшно раздражал людей с более влиятельной роднёй, чем у него. Но он , конечно, и тут говорил все те же чудесные и загадочные слова. Какие приводились в прежних евангелиях.
Тогда люди устроили себе развлечение и распяли его на кресте, а крест вкопали в землю... Но на самом деле Евангелие учило вот чему:прежде чем кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни? Такие дела».
Новое Евангелие,презентованное Человечеству тральфамадорцами в сущности абсурд и обман. Сообщество Тральфамадора,только по началу казалось для Пилигрима межпланетным совершенством, на деле трансформировалось в Отряд враждующих между собой особей. «Властелин Колец» оказался распорядителем «красной кнопки»,нажатие которой способно уничтожить пространство Тральфамадора ...
Автор на примере «инопланетного» опыта старается объявить Тральфамадор торжеством научного знания. Его обитатели, существа, постигшие разгадку Вселенной. Им известна тайна: когда и по какой причине они погибнут. Для них "последний день Помпеи" - реальность предсказуемая. Произойдёт самоуничтожение при испытании нового топлива для летающих блюдец по классической схеме противоборства и "сообразно подходящей структуре момента".
Объявленные принципы тральфамадорцев циничны и лишь подталкивают к трагедии.
«Не обращать внимание на плохое и сосредоточиваться на хороших моментах».
И здесь автор поддаётся соблазну аналогии. Летающие тральфамадорцы узнают «коллег» в кабинах бомбардировщиков, сбрасывающих фугасы на головы мирных жителей Дрездена. Их объединяет «родство Возмездия и Гнева» подобно евангелическому пророчеству Содома и Гоморры.
В скитаниях Пилигрима хаос и неопределенность кажущиеся. Логическая цепь исканий точна и определённа. Три планеты, в орбите которых «вращается» Билли Пилигрим: Апокалипсис Дрездена 1945 года, загадочный Тральфамадор и Американская мечта шестидесятых. Они связаны единой идеологемой,способностью манипулировать сознанием и подчиняться закону целесообразности, высшая цель которого оправдывает преступные средства, превращает человека в машину, бездушную «железяку социума». Создание таких роботов - навязчивая идея современной технократической элиты.
В разоблачении «мерзостей цивилизации» автору «Бойни» активно помогает писатель-фантаст Килгор Траут, публикации которого встречаются на страницах романа. В отрывке «Чудо без кишок» рассказано, как роботы бросали с самолётов желеобразный газолин для сжигания живых существ.
«Совесть у них отсутствовала, и они были запрограммированы так, чтобы не представлять себе, что делается от этого с людьми на земле. Ведущий робот Траута выглядел как человек, мог разговаривать, танцевать и гулять с девушками.И никто не попрекал его, что он бросает сгущённый газолин на людей. Но дурной запах изо рта ему не прощали. А потом он от этого излечился и человечество радостно приняло его в свои ряды.»
В конечном итоге Билли Пилигрим стал "продуктом" Тральфамадора. Равнодушно взирает на войну во Вьетнаме, где исправно функционирует его сын в составе «зеленых беретов». Роберт такая же «стреляющая машина» оправдывает свои действия борьбой за демократию и свободу.
«Пока человечество не расстанется со «смертоносными игрушками»- восклицает Курт Воннегут- мы будем свидетелями нарастающей волны нетерпимости, насилия , терроризма государственного и индивидуального».
Таковы перипетии неоднозначного романа и закономерный вывод автора.
...В заключении хочу дать совет бывалого туриста... Будете в Дрездене смело проходите мимо этой самой бойни. Смотреть там нечего, а денег возьмут.
Читателям повод прикоснуться к вечности, рассказчику - заработать.