Каждый раз мне казалось, что я уезжаю навсегда. Я выбегала из подъезда, запахивая пальто и наматывая шарф, ныряла в тёмное нутро такси, тёплоё и мягкое, как утроба матери, но меня колотило от озноба, а ещё от злости, и жалости, и обиды - на тебя, на себя, на весь мир... Целый комок странных, мерзких и болючих чувств. Дурацкие слёзы градом катились по щекам, разъедая остатки пудры. Как в детстве. Только в детстве у тебя отбирали куклу, а тут - любовь. Хорошо, что в полумраке салона ничего этого не было видно, иначе я сгорела бы со стыда... Но через пару дней я возвращалась обратно и обессиленно падала на твоё золотистое гладкое тело, в надежде, что сейчас-то всё изменится... Ты обнимешь меня, мы помиримся, плед укроет наши голые ступни, чайник вскипит, в холодильнике отыщется кусочек торта... Мы посмотрим какой-нибудь фильм и сразу же уснём. Совсем как старики.
Но ничего не менялось.
Слёзы настигали меня в самых разных локациях. Не только в такси. Однажды я бежала к тебе на свидание под совершенно диким ливнем. На улице не было ни души. Лишь одна сумасшедшая девочка в кедах перескакивала с одного островка асфальта на другой, пытаясь не замочить ноги. Это была я. Казалось, что вода лилась отовсюду, от неё невозможно было спрятаться и защититься, точно так же, как от чувства обречённости и безысходности... Город был пустынным и почти хрустальным от огромных капель, отражавшихся друг в друге. А я была глупой, влюблённой и одинокой... И промокшей насквозь.
Потом мы согревались чаем и старым калорифером, от которого пахло жжёной пылью. Ливень стих, и мы смотрели на бледно-рыжие листья, неподвижно лежавшие на крыльце. Бедные листья. Мёртвые листья. На твоём ноуте заиграл какой-то старый трек. Ты предложил потанцевать...
В другой раз я умудрилась обмануть дождь и добраться до места встречи сухой. У тебя тогда появилась машина. Я села на пассажирское сиденье. Сняла куртку. Как бы невзначай продемонстрировала новое платье. Ничего особенного. Просто платье, которое я три часа выбирала в магазине. Просто духи, которые должны были нежно и едва заметно разлиться по салону автомобиля. Просто макияж, который я делала в приподнятом настроении под любимую Мельницу. ... "Удержи меня, на шелкову постель уложи меня", - крутилось в голове. Но все эти старания оказались напрасными. Ты ничего не заметил. Не сделал ни одного комплимента. Мы поссорились. Я выскочила из машины, хлопнула дверью и пошла на остановку...
Плеер, музыка, дождь, слёзы, тяжёлое угольное небо, похожее на могильную плиту... Ты даже не попытался меня догнать.
Каждый раз одно и то же.