Где два залива и Балтика синяя,
где дожди зимою в окно стучат –
есть край – оторванная часть России –
и центр его – город Калининград.
Машиностроительная, сто четырнадцать,
квартира четырнадцать. Здесь я живу.
И надо бы мне в метраже расшириться,
но этого сделать никак не могу.
Квартира простая, кооперативная:
от государства шиш получил.
Деньгами кровными оплатил ее,
трудясь врачом, по рублю копил.
Обрел я угол отдохновения,
нашла покой среди книг душа.
Здесь посещали меня откровения –
слетали строчки с карандаша.
Пройдут года, что-то в людях изменится,
и будут сердцам вновь стихи нужны.
Решит, быть может, со мной кто-то встретиться,
приедет ко мне через две страны.
И дом мой найдет, и нажмет звоночек –
покажется новый жилец иль сосед.
Он спросит: «Не скажете ль, где Затолочный?»
Ему же ответят: «Его здесь нет».
- - - 2005 г.