Для реки что плес, что дерево,
вот, склонилось сверху вниз...
Точно знаю, но не верю:
у реки иной каприз.
Нет, не так: здесь понимание,
знанье, взятое извне,
исполненье, не желание
белым парусом в дерьме.
Долг, который через вечность
бакены сметает прочь,
мнёт суда, судьбу калечит
берегов, мостов и проч.
Разливается, меняя
очертания земель.
Так весной, в природе мая,
виден омертвевший шмель.
Так, в развалах Византии
зримо смотрит Третий Рим,
в реку смотрит, в Панагию,
как в исток первопричин.
У реки иные правила,
перекрой её плотиной:
будет страшной, будет длинной.
Так она себя поставила.