Он спит и видит сон. Во сне бескрайний сад.
Растрескались стволы, и опадают листья -
обрывки писем, чей безвестен адресат,
осколки никого не озаривших истин.
Над головой его кружатся мотыльки,
и муравей заполз в сапог за голенище.
И всё тревожней сон: чеканят шаг полки -
там, где был раньше сад, а ныне пепелище.
Вот - ядерный цветок врастает в небеса!
Испарина на лбу. Уже дрожат ресницы.
Ещё чуть-чуть - и Бог вздохнёт, открыв глаза.
И человечий мир ему - опять - расснится.