В декабре

Елена Учитель
Несезонная абракадабра –
В декабре дождевик не снимать.
Спросишь космос: когда же зима?
Небо сплюнет в ответ: никогда, брат.

Многозначность отсутствия снега
Изучает по влажным следам
Город-морок, где каждый съедал
/Всё равно, мясоед или веган/

Конфитюр из тревоги на завтрак,
Консоме из тоски на обед,
Город-короб, где ты не робел,
Превращаясь в типичного Сартра.

Под двенадцать ритмичных ударов,
Фейерверков воинственный рёв,
Рефлексируй в своих четырёх,
Чтобы утром исчезнуть с радаров.