Иногда у читателей вызывает недоумение (а порой и недовольство) то обстоятельство, что я ничего не рассказываю о себе. Обижаться не стоит: я ничего не рассказываю о себе потому, что мне нечего рассказывать. Моя биография настолько незатейлива и бедна яркими событиями, что заинтересовать широкую публику ну никак не может. Каких-либо достижений у меня тоже не имеется. Ни на каком поприще. А простые факты вроде дат, цифр, географических названий и тому подобных вещей не добавят сведений и не дадут точных представлений обо мне. Я не прибедняюсь и не считаю свою жизнь скучной, потому что умею находить множество интересного в повседневности: например, воспринимать самую обычную прогулку в близлежащем парке как увлекательное странствие по волшебному лесу; однако со стороны моя жизнь покажется серой, однообразной и непримечательной, ибо вся она сосредоточена внутри. Эта внутренняя жизнь лучше всего отображается в моих стихах. Вот из них-то, при желании, и можно составить мой портрет. Внешние же факты и события лишь создадут в воображении читателя некое клише, под которое он невольно попытается меня подогнать, исходя из того, что человек такого-то пола и возраста, окончивший такое-то учебное заведение, родившийся и/или живущий там-то и там-то, должен думать (держаться, поступать, выглядеть, etc…) так-то и так-то. Ведь все мы, к сожалению, в большей или меньшей степени мыслим шаблонами и смотрим друг на друга через определённый, понятный нам набор стандартных представлений. Между тем, моя внутренняя «начинка» столь мало соответствует наружной стороне моего существования (даже имени и облику, которые сами по себе ни хороши и ни дурны, а абсолютно нормальны, просто я себя с ними не отождествляю, они не совпадают с моим самоощущением и поэтому мне будто чужие), что скудные сведения о внешней канве моей жизни способны лишь ввести в заблуждение людей, не знающих меня лично. (На самом деле никто никого не знает, в том числе и ближайшие родственники не знают друг друга, хотя и уверены в обратном. Все люди настолько разные, что даже внутри одной и той же возрастной, профессиональной и любой другой группы невозможно по одному или нескольким её представителям судить о другом). Так о чём могут поведать читателям мои паспортно-биографические данные?
Некоторые путают литературный сайт с сайтом знакомств. Между тем, я полагаю, что мы здесь находимся не для того, чтобы флиртовать или строить матримониальные планы, а для того, чтобы читать стихи. Нетрудно заметить, что я никого не поправляю, как бы ко мне ни обращались – в мужском ли, или -- (хотя и значительно реже) – в женском роде. (Благо, псевдоним у меня нейтрально-универсальный). А зачем поправлять? Я предоставляю читателям свободу воображать меня, кем им заблагорассудится. Правда, не скрою: пребывать в мужской ипостаси мне несколько привычнее и спокойнее потому, что в этом случае дамы не ревнуют и не лютуют, а кавалеры не домогаются и не стреляются (и, кстати, тоже не ревнуют, ведь я ни к кому клинья не подбиваю и шашни не развожу). А вообще-то я скальд, слово же это изначально (в древнеисландском языке) принадлежало к среднему роду. Поэтому обо мне вполне можно говорить и в среднем роде – не вижу в этом ничего обидного. Если же без шуток, то стихи – отражение души, а душа пола не имеет.
Одним словом, уважаемые читатели, прошу не держать на меня зла и смириться с тем фактом, что я ничего не сообщаю о себе, даже своих паспортных фамилии-имени-отчества. « – Но вот чего я требую: ты никогда не должен произносить моего имени… – Пусть будет так, – отвечал король, – (…) Скажи мне по правде, как твоё имя, чтобы мы знали его и избегали произносить. Она ответила: – Вздох, Свист, Буря, Резкий Ветер, Зимняя Ночь, Крик, Рыданье, Стон». (Ирландская сага «Смерть Муйрхертаха, сына Эрк», перевод А. А. Смирнова). Обожаю все эти длинные перечни странных имён в ирландских (не путать с исландскими!) эпических сказаниях! У меня тоже есть несколько имён (разумеется, не столь пугающих, как приведённые выше), и то, которое записано в паспорте, ещё не значит, что самое настоящее. Оно нужно всего лишь для взаимодействия (вынужденного и не всегда приятного) с внешним миром.
Множество сказок и легенд повествует о том, сколь губительно излишнее любопытство: и для того, кем оно проявлено, и для того, на кого оно направлено. Не уподобляйтесь, пожалуйста, бедной неразумной Эльзе, выспрашивающей у Лоэнгрина, несмотря на запрет, «кто он и откуда?» Мне, конечно, до Лоэнгрина далеко, но пусть это будет такая игра. Без игр вообще скучно. Вон и Шиллер говорит, что человек, дескать, «бывает вполне человеком лишь тогда, когда играет», а высшая форма игры – искусство. А мы как раз и пытаемся им заниматься, коль попали на поэтический сайт.
И ещё, тоже не в обиду будь сказано, стихи я пишу не для читателей, а для себя. Выкладываю же их на сайте потому, что здесь удобно их хранить, им можно придать симпатичный вид книжки с картинками, которая всегда под рукой, в то время как черновики – тетрадки и отдельные клочки, во-первых, неэстетично и неудобочитаемо выглядят, а во-вторых, имеют обыкновение теряться. Электронные же устройства и носители время от времени выходят из строя, притом всегда неожиданно.
Потребность писать стихи отнюдь не сопряжена у меня с потребностью кому-либо их показывать. Они для меня «противоядие» от окружающей действительности, которая не всегда радует, и своеобразный дневник (поэтому я люблю ставить даты и под самими стихами, и под иллюстрирующими их фотографиями; кстати, люблю, и когда у других авторов поставлены даты. Например, всегда интересно знать, в какое время года написано то или иное стихотворение и сравнивать, насколько его настроение созвучно настроению этого времени года. Что касается моих стихов, то они практически всегда тесно связаны с сезоном, погодой и природными явлениями, имевшими место в момент написания).
Я «мифологизирую» жизнь, чтобы легче её преодолевать, и в этом, уже мифологизированном – подчас до неузнаваемости – виде она входит в мои стихи, многие из которых, можно сказать, «основаны на реальных событиях», о чём стороннему читателю догадаться непросто. (Зато я почти о каждом стихотворении могу рассказать, из чего оно выросло. Случаи бывают самые курьёзные. Например, «Башня знойного ветра» появилась прошлым летом, когда в нашем доме меняли лифты и мне приходилось бегать вверх-вниз на свой седьмой этаж, стараясь при этом не встретить на лестнице одну пренеприятную особу с девятого. Лето выдалось очень жарким и ветреным, все окна на лестничных площадках были распахнуты настежь, ветер врывался в дом, завывал между этажами и хлопал оконными створками. И в этом вое горячего ветра, в непривычном для наших мест зное, как и в опасениях столкнуться нос к носу со злой старухой, было что-то гнетуще-тревожное). Впрочем, грех жаловаться, есть польза и от вредных старух: я смело могу назвать её своей музой, ибо ею вдохновлены несколько моих вис и некоторые другие стихи. «Музы разные нужны, музы всякие важны»! Уж, видно, кто какой музы заслуживает… (Или "какой поэт -- така и муза", -- сказали б недоброжелатели).
Я не литературовед, плохо разбираюсь в терминологии, но мне нравится название «магический реализм» и, если оно применимо не только к прозе, то мне кажется, что и мои стихи подходят под это определение. В них почти всё – с натуры («что вижу, о том и пою» – это про меня); в то же время в них не найдёшь картин современности, размышлений на злободневные темы и т.д., зато сказочных мотивов – хоть отбавляй. Я пишу так, как интересно мне, и меня ничуть не волнует, актуальны ли мои стихи, следуют ли модным тенденциям, отвечают ли чьим-нибудь запросам и требованиям, кроме моих собственных. А моим – отвечают и мне жить помогают. Если сюда будут заходить читатели и найдут здесь что-нибудь для себя близкое и привлекательное – добро пожаловать, читайте на здоровье! Но моей целью это не является.
К посетителям я отношусь дружелюбно и благожелательно, однако не считаю своей обязанностью непременно удовлетворять их любознательность. Ещё раз прошу извинить эту странность и не задавать мне вопросов биографического характера (не расстраивайтесь, если в качестве ответа я буду давать ссылку на вот этот самый текст). Поиграем немного в Лоэнгрина: чур, Лоэнгрином буду я! Очень надеюсь, что на роль любопытной Варвары претендентов не найдётся -- её роль незавидна и даже, как учит нас фольклор, небезопасна (по крайней мере, для носа). Видите, дорогие гости: я даю вам полную свободу воображения, не скованную никакими предварительно заданными параметрами. Считайте меня хоть птицей лесной, хоть сереньким волчком, хоть неведомой зверушкой, хоть целым зимовьем зверей -- коллективом авторов. А взамен я вправе оставить за собой полную же свободу не показываться вам из своей тенистой чащи, где мне хорошо и уютно. "Густой кустарник и туман пусть скроет все пути, / Чтоб человеку в тайный лес дороги не найти".
2019.
*****
29. IV. 2023
Подписывайтесь на канал "Союз пера и левкаса"! Ссылка внизу страницы.