Мы строим из песка и на песке,
ловя песчинки ртом, плюясь, слезясь,
лепя их мутью слёз в нечистый жемчуг,
в недолгий мрамор, в горькую труху,
но это память. Прошлое ли дом,
другого нет. Срывает ветром двери,
дырявит окна, истончает стены,
уносит. Ничего. Мы чтобы строить.
Вминаем, процарапываем, плачем:
похожее к похожему. Скорее,
упрись плечом, пока хотя бы голос,
пока песок ещё тепло их тел...
Осыпалось. Дай мне. Ты что? Зачем ты.
Прости. Я не могу. Забыл! Не трогай.
Я только пить хочу всё время, с этой пылью...
Уносит всё — песок, слова? песок.
Уносит всё. Ну ничего. Уносит.
Как на зубах скрипит. Ты должен помнить.
Швыряем, лепим, жмём, громоздим. Плачем.
Мешаем на слезах, слюнях, секрете,
вбиваем, утираясь, заползаем
и умираем спать. Гудит ли время:
выветривает души, роет стены,
заносит, опрокидывает, свищет.
Проснись, и не дрожи так, ну. Поплакать.
Как будто легче. Что, сточилось за ночь?
Откуда мне, но и никто не вспомнит,
а только, знаешь, как-то меньше стал.
Сожми распухший рот, упрись, я тоже,
отплюнь, осталось чем? Ну, проморгался?
Мы чтобы строить. Новый день. Ты помнишь.
Всё унесёт, но мало ли. Давай.