Уходящим

Екатерина Шемонаева
Не спи до полудня, поставь будильник
Разбери вещи на «ее» и «свои»
Раздели все стаканы, тарелки, вилки
Убери с полки ее браслет
И эту фотографию в рамке
Которой так много лет.

Расческу с ее волосами – выкинь
Все равно же она хотела другую
Постирай одежду, что пахнет ее духами
Вдохни этот запах с шарфа – и в пакет
И сними уже синие шторы –
Это ее любимый цвет.

Собери коробки, поставь в прихожей
Налей горячего чая, погладь пса
Надень ее нелюбимый свитер 
(Теперь-то можно)
И если ты нажимаешь на газ
То жми его до конца.

Заглуши боль музыкой на повторе
(Пусть это будет «крип»),
Заслони пустоту любой красоткой
Которую можно легко забыть.
И убедись, что у тебя удобная обувь
Если ты собираешься
уходить.