СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
К НОВОМУ ГОДУ
* * *
Осенняя хандра под Новый год.
Нет праздника в душе, ожесточённой
Тревогами бесчисленных забот
И жизнью – чёрно-белой, бело-чёрной.
Всё глубже проникает холодок:
Не зимний – восковой какой-то холод.
И превратился в Снежный городок
Недавно тёплый, оживлённый город.
Бессмысленно летят и тают дни
В своём калейдоскопе исступлённом,
И даже новогодние огни
Совсем одни в молчанье затаённом…
1986
* * *
А мама 31-го зовёт на пироги.
Приходит Новый год без проволочек.
Не нужно мне завидовать, товарищи враги,
И думать, будто я счастливей прочих.
Меня на этой мельнице молотит, как и всех,
Но вещи нет достойней в общей спешке,
Чем сохранить в своей душе весёлый детский смех,
Припудренный гримасою усмешки.
Я столько бед перенесла, что новых не боюсь,
Лишь поясок затягиваю туже…
Но оттого, что я при вас смеюсь, смеюсь, смеюсь,
Вам с каждым днём становится всё хуже.
Мне под глазами навела бессонница круги,
А вслед я слышу: «Хороша, чертовка!..»
Простите мне счастливый вид, товарищи враги:
Мне непрощённой помирать неловко…
1990
ПРЕДНОВОГОДНЕЕ…
Ну, слава богу, раздала долги:
Бутылку водки и четыре книги.
Хоть в книгах я узрела только фиги,
Поскольку водкой вышибло мозги…
Но, слава богу, раздала долги.
И так как нынче дефицит и муть,
Они теперь пойдут гулять по кругу:
Друг – недругу, а недруг – снова другу:
Читать и пить. Сочтутся как-нибудь.
Ну, а пока что – дефицит и муть.
Ещё достать бы «Стюардессы» блок –
И можно жить до Рождества Христова,
И не искать спасения у слова –
Разит спиртным и куревом от строк,
А стюардессу не волнует Блок…
Лишь толпы толп. Кошёлки, кошельки –
С приходом дня все жаждут похмелиться.
Печать печали затемнила лица,
И смрадом веет от чужой руки…
Гуляет хмель. И праздники близки.
1991
* * *
Выхожу из забытья. Из небытия.
Грязь смываю чьей-то злобной порчи.
Не пугай меня, январь: я – уже не я, –
Бармалея из себя не корчи.
Не пугай меня, январь. Преодолены
Все мои бессонные сомненья.
Под глухим ночным наркозом зимней тишины
Шло ко мне моё выздоровленье.
Ну не счастье ли сказать: «Боль была не зря!»?
Жизни цену как ещё узнаешь?
Не пугай меня, январь. Хуже декабря
Просто не бывает. Понимаешь?
Новый год. И на стене – новый календарь.
Оттолкнёмся вместе от причала!
Всё в порядке. Я в тебя верую, январь.
Верую! – хорошее начало.
1994
* * *
Меня дороги умиротворяют
И даже с этой жизнью примиряют
(Хотя мы с этой жизнью не враги).
И вот ведь удивительно: в дороге
Иначе всё – печали здесь не строги
И видно там, где не видать ни зги.
А если вдруг проступит в середине,
Как в импрессионизме на картине,
Душа – ясна, как оттепель зимы, –
Из тех прекрасных лучезарных пятен,
Чей свет убогим душам непонятен
И без которых жизнь темнее тьмы;
И если же всем страхам в назиданье
В конце пути нахлынет ожиданье
Какого-нибудь чуда из чудес,
Как Новый год, как мамина улыбка,
Как зыбкая кузнечикова скрипка –
То как же без дорог?
Ну как же без?!
2002